군복 입은 청년이 가판대 위에 놓여 있는 잡지의 요염한 젊은 여자 사진을 훑어보며 지나간다.

옷의 다림질 자국이 지워진 걸 보니 휴가 나왔다가 들어가는 귀대 장병인 것 같다.

우리 때에는 귀대할 때 어김없이 초코파이 몇 통을 들고 갔었는데...

담뱃재가 떨어진 자리를 피해 옆 의자를 살펴보니 거기에는 우유 흘린 자국이 있다.

멀찌감치 떨어진 다른 자리를 찾는다.

입으로 먼지를 휙 불어 털어버린 후 걸터앉는다.

"아저씨 여기서 타는 거유?"

"어디 가시는데요?"

"돌머리 가유.."