두 권의 책 때문이었다. 겨울 바닷바람이 칼바람일 줄 알면서도 굳이 동해로 길을 떠난 것은, 정확히 말하면 책에서 본 두 개의 문장 때문이었다. <새벽을 여는 사람들>이라는 책에서 한 신문배달부가 ‘새벽이 있기에 행복을 느껴요’라 했다. <포구기행>에서 곽재구는 ‘쓰디쓴 외로움을 받아들이는 방식에 따라 한 인간의 삶의 깊이가 결정된다’ 했다. 매달 마감을 마치면서 새벽 공기를 마시며 사무실을 나선 것이 그리 적지 않건만, 행복하다고까지 느낀 적은 많지 않았던 것으로 기억한다. 지독하게 외로웠던 적 없지 않았지만 그 씁쓸함으로 내 인생의 깊이가 더해졌다는 생각도 해본 적 없다. 새벽을 행복하게, 그게 아니라면 최소한 활기차게 맞는 사람들을 보고 싶었나 보다. 그래서 떠오른 것은 새벽 내내 잡은 물고기를 사고 파는 이들로 분주한 어느 포구의 새벽 풍경. 또 한편으로는 정신 없이 분주한 그네들 사이를 이방인처럼 떠돌아다니며 외로움도 즐겨 볼 요량이었다.

강원도 양양군의 작은 항구 남애. 사진기자와 함께 휴대전화 알람 소리에 잠을 깼다. 어젯밤 서울을 출발해 2시가 조금 넘어 이곳에 도착했다. 약속은 2시 반, 시간이 남아 알람을 맞춰 놓고 곧바로 잠에 빠져들었다. 잠을 깨 정신을 차리고 약속한 남애리 이종남 어촌계장과 통화를 하니 입출항 신고소에 있다 한다. 신고는 속초해양경찰서 남애출장소에서 한다. 출장소에 들어가니 배를 타러 나가는 이들로 좁은 사무실 안이 북적인다. 신고도 신고려니와 차디찬 바람을 피해 따스한 난로를 쬐기 위함이다.
인사를 나누고 신분을 확인해 출항 신고를 마치고 출항을 기다린다. 오는 길에 멀미약을 먹으려 했지만 잠에 취해 멀미약 먹는 것도 잊어버렸다. 전날 늦게까지 마신 술기운이 채 다 빠져나가기도 전에 배를 타게 되었으니 걱정이 태산이다. 쓰린 속과 함께 무거워진 눈꺼풀도 걱정이다. 칼바람이 불고 있으니 잠은 잘래야 잘 수가 없겠지만 말이다.