어머니 계신 요양원

         윤 관 호

        어머니 계신 요양원

        창 밖으로 보이는 뉴욕 라과디아 공항

        1분 동안 비행기 3대가 뜨고 3대가 내려 앉는다

        오늘 요양원에 입원하는 분도 있고

        퇴원하는 분도 있겠지

        퇴원하는 분은 집으로 가는 분 보다

        영원한 집으로 가는 분이 더 많다

        일 주일에 기껏 한 번 찾아 와

        콧대기만 잠시 비치는 자식 배려하느라

        본 지 10분도 되지 않아 “어서 가 봐” 하시는 어머니

        함께 요양원에 계신 노인은

        어머니 찾아 뵈니 고맙다며 효자란다

        낯 뜨거워짐 느끼며 떠나는 못난 자식

        세상 속으로 총총걸음 옮기며 생각한다

        어머니 계신 요양원은 준성인(準聖人)이 되어 가는 요람이요

        성인이 되면 하늘나라 행 비행기 타는 공항이 아닌가?